纪淮野的拥抱像块冰，盛枝的指尖在半空僵了三秒。搬进合租屋的第一天，她就撞见江寒霆把所有棱角都藏进黑衬衫里——直到他深夜攥住她手腕，呼吸滚烫地贴上她耳垂，弹幕突然刷屏：“病娇文学照进现实了！”原来她对温暖的执念，真的会被偏执接住，哪怕代价是连呼吸都被锁在他怀里。
继兄的拒绝
我缩在玄关换鞋，纪淮野刚进门就被他哥式的“别碰我”噎住。他比我高半个头，肩膀宽得能装下整个冬天의冷。我攥着他的衣角，想蹭蹭他手臂上的温度，他却像触电般甩开我：“盛枝，别这样。”弹幕飘过：“（弹幕：这哥是石头做的吗？）”我指尖的温度顺着空气凉下去，原来肌肤饥渴症的人，连拥抱都成了奢望。他转身进书房时，我听见他和他妈打电话：“她总缠着人，烦。”心像被针扎破的气球，我蹲在地上数地砖缝，直到听见江寒霆开门的动静——这个男人，是我花钱租来的室友，也是我唯一没被拒绝过的“温暖”来源。
合租的“冰山”
江寒霆搬进来那天，行李箱轮子碾过地板的声音像在敲我的心跳。他穿黑衬衫，袖口卷到手肘，露出的小臂线条冷得像雕塑。他扫过我时眼神没停留，只把钥匙扔在玄关柜：“别碰我的东西。”我却在他转身时，看见他后颈有块小小的疤痕，像被什么东西狠狠咬过。弹幕开始躁动：“（弹幕：这颜值…是清冷病娇男主脸吧？）”“（弹幕：我赌他有故事！）”同居第三天，我在冰箱发现他贴的便签：“不准吃草莓味酸奶，我过敏。”但我明明看见他把那盒酸奶藏在最底层。原来他说的“别碰我的东西”，连呼吸都带着距离。可当我故意把酸奶放在他面前时，他盯着我看了三秒，突然把整盒塞进我手里：“吃。”我咬开吸管，甜腻的草莓味在舌尖炸开，他却在我身后冷笑：“别以为我不管你。”
病娇的温度
我开始故意试探他。假装和纪淮野打电话撒娇，他突然从背后掐住我手腕，力道大得像要捏碎骨头。“离他远点。”他声音发哑，眼睛里的红血丝像要渗出来。我疼得皱眉，却笑了——这就是我喜欢的病娇啊。弹幕疯狂刷屏：“（弹幕：啊啊啊他掐人了！）”“（弹幕：但姐姐笑得好甜是怎么回事！）”“（弹幕：这占有欲我磕疯了！）”他把我拽到沙发，膝盖抵着我的腰，指尖在我锁骨上画圈。“你身上有他的味道。”他呼吸滚烫，我却在他喉结滚动时，听见自己心跳震得耳膜疼。他突然凑近，鼻尖擦过我的耳垂：“我不喜欢别人碰你。”我知道，他的病娇不是装的，是刻在骨子里的偏执。
偷吻
加班到凌晨，我拖着疲惫的身体开门，客厅灯亮着。江寒霆坐在沙发上，指尖夹着我的手机，屏幕停在我和纪淮野的合照。“他抱你了？”他声音像淬了冰，我刚想解释，他突然起身。我被他按在墙上，他的吻带着铁锈味的甜，狠狠砸下来。弹幕直接爆了：“（弹幕：！！！！！！！）”“（弹幕：疯了疯了！）”“（弹幕：姐姐快回应啊！）”我闭上眼，舌尖尝到他唇齿间的草莓味——原来他根本没过敏。他的手掐住我的后颈，把我往他怀里按得更紧。直到我快窒息，他才松开，额头抵着我：“不准再看别人。”我喘着气笑，原来我的病娇室友，早就把我当成了他的所有物。
